Quando suona l’ultima campanella di giugno, il tempo si spalanca. È come se il mondo si fermasse un istante, trattenendo il fiato. I corridoi si svuotano, i banchi restano immobili, e i ragazzi, come trattenuti da un elastico invisibile, scattano via. Ma dove corrono, davvero?
La professoressa di storia chiude il registro per l’ultima volta, raccoglie le sue cose lentamente. Ha visto questa scena centinaia di volte: gli studenti che si alzano tutti insieme, il rumore delle sedie trascinate, le risate che esplodono come bolle di sapone. Ma ogni anno si chiede la stessa cosa: che ne sarà di loro? Dove andranno a finire questi corpi in movimento, queste energie che ora si disperdono per le strade?
Per gli adulti, l’estate è un calendario da riempire. Per loro, il tempo libero è un problema organizzativo. Chi tiene i figli? Dove vanno? Che cosa fanno? Per i ragazzi, invece, l’estate è un tempo strano, senza confini, in cui tutto può succedere e niente è garantito. È la stagione in cui si comincia a capire cosa significhi scegliere, sbagliare, annoiarsi, perdersi, e – a volte – ritrovarsi.
Il divano e la strada
L’estate di Andrea inizia sempre con lo stesso rituale: lo zaino lanciato sotto il letto, le scarpe da ginnastica abbandonate all’ingresso, il corpo che si schianta sul divano di casa come se dovesse recuperare mesi di sonno perduto. Il primo giorno passa così: non fa niente. Non legge, non esce, non pensa. È una sospensione totale, un reset che solo i sedicenni sanno permettersi.
Ma già il secondo giorno, il telefono comincia a vibrare. Prima Marco: “Che fai?”. Poi Sofia: “Ci vediamo giù?”. Poi un gruppo WhatsApp che si risveglia dal letargo scolastico. Andrea guarda il soffitto della sua camera, conta le crepe nell’intonaco, poi si alza. Scende le scale, apre il portone, e la strada davanti a casa – la stessa di sempre – diventa improvvisamente territorio. Uno spazio libero che i ragazzi modelleranno con il linguaggio del corpo, della voce, dei silenzi.
Si ritrovano al solito angolo. Nessuno ha un piano, nessuno ha fretta. Qualcuno propone il calcetto, ma mancano i numeri. Allora si siedono sul muretto del parcheggio e cominciano a parlare. Di niente, di tutto. Marco racconta di una ragazza vista su Instagram. Sofia si lamenta dei genitori che vogliono portarla al mare con loro. Luca tira fuori una sigaretta nascosta chissà dove. Non succede niente di memorabile, ma in quei momenti che sembrano vuoti, si sedimentano verità importanti.
L’antropologa Margaret Mead, studiando le società del Pacifico, aveva intuito qualcosa che gli adulti occidentali faticano ancora a comprendere: i cambiamenti stagionali coincidono con fasi cruciali dello sviluppo giovanile. L’estate diventa così un ponte tra l’infanzia protetta e l’età adulta responsabile, un territorio di mezzo dove è possibile sbagliare senza conseguenze definitive.
La panchina della solitudine
Dall’altra parte della città, Francesca vive un’estate diversa. I suoi genitori partono presto la mattina, tornano tardi la sera. Lei ha tredici anni, è figlia unica, e la casa grande si riempie di silenzio appena la porta si chiude. I primi giorni li passa in pigiama, saltando da TikTok a Netflix, dal frigorifero al divano. Ma dopo una settimana, quel silenzio inizia a pesare come un mantello di piombo.
Così inizia a uscire. Prima solo fino al cortile, poi fino al supermercato, poi ancora più lontano. Si siede sulla panchina vicino alla fermata dell’autobus e guarda la gente che passa. Osserva i gesti, i vestiti, le espressioni. È come se stesse imparando una lingua nuova: il linguaggio degli adulti che vanno al lavoro, dei bambini che giocano, degli anziani che camminano piano.
Un pomeriggio sente delle risate acute che vengono dal parco. Un gruppo di ragazze della sua età sta seduto sull’erba, fanno foto, si raccontano segreti. Francesca le guarda da lontano, poi si avvicina. Un passo, poi un altro. Una di loro la nota, le sorride. “Ciao, non ti ho mai vista qui”. Non è amicizia subito, ma è qualcosa. È l’inizio di una presenza.
Ecco cosa insegna l’estate, anche quando sembra non insegnare nulla: che essere soli non significa essere persi, che i legami si costruiscono nei giorni lenti, che non avere nulla da fare può essere un inizio.
Pelli che si toccano per la prima volta
Luglio porta con sé il caldo vero, quello che fa aderire le magliette alla schiena e rende ogni movimento più lento. I corpi dei ragazzi cambiano, si scoprono, si cercano. È in una di quelle serate umide che Andrea incontra Giulia alla festa in spiaggia. Lei ha gli occhi chiari e ride spesso. Lui non sa cosa dire, ma resta lì accanto a lei mentre il fuoco si spegne e gli altri se ne vanno via.
Cominciano a camminare insieme lungo la riva. L’acqua gli bagna i piedi, la luna disegna una strada d’argento sul mare. Si raccontano cose che non hanno mai detto a nessuno: le paure, i sogni, quella sensazione di essere sempre un po’ fuori posto. Quando si prendono per mano, è come se il tempo si fermasse. In estate, spesso, bastano gli sguardi.
Non durerà oltre agosto, lo sanno entrambi. Ma in quei momenti, mentre camminano abbracciati verso casa, stanno imparando qualcosa di fondamentale: come si fa a fidarsi di un’altra persona, come si condivide la vulnerabilità, come si sopravvive alla fine di qualcosa di bello.
Le estati che restano a casa
Ma non tutte le estati sono uguali. C’è chi parte per la Grecia, chi va in montagna, chi ha la casa al mare. E poi c’è chi resta. Come Samir, che vive in periferia con la madre e due fratelli più piccoli. Mentre sui social scorrono foto di tramonti e spiagge esotiche, lui gira per il quartiere con le stesse scarpe dell’inverno e la stessa maglietta di tre anni fa.
All’inizio è rabbia pura. Guarda i post degli altri e spegne il telefono con violenza. Si chiude in camera, ascolta musica ad alto volume, litiga con la madre per sciocchezze. L’ozio diventa silenzio che chiude, le giornate si trascinano come lumache sull’asfalto rovente.
Ma poi, quasi per caso, scopre che la biblioteca comunale organizza laboratori gratuiti. Fotografia, scrittura creativa, teatro. Si iscrive al corso di video-making senza dire niente a nessuno. Incontra altri ragazzi che, come lui, sono rimasti in città. Insieme cominciano a girare un documentario sul quartiere, intervistano gli anziani, raccolgono le storie del posto.
Per la prima volta, Samir guarda il suo mondo con occhi diversi. Non è più il posto da cui scappare, ma il territorio da raccontare. Ogni estate ha il potenziale per essere un inizio, se qualcuno la apre con la chiave giusta.
Equilibristi del tempo sospeso
Arnold van Gennep, un antropologo francese di inizio Novecento, aveva capito che tutti i riti di passaggio seguono lo stesso schema: separazione dal mondo precedente, attraversamento di una soglia, reintegrazione con una nuova identità. L’estate adolescenziale funziona esattamente così.
I ragazzi si separano dal mondo scolastico, attraversano tre mesi di sperimentazione, e rientrano a settembre con qualcosa di cambiato dentro. È una soglia sottile: da una parte il bisogno di libertà, dall’altra la paura del vuoto. Ci camminano sopra come equilibristi. Alcuni trovano un ritmo, altri inciampano. Ma tutti, in un modo o nell’altro, cambiano.
Andrea impara a gestire i primi soldi guadagnati aiutando il vicino con il giardinaggio. Francesca organizza le uscite delle nuove amiche, diventa quella che propone, che decide. Samir scopre di avere un talento per la regia, di saper raccontare storie attraverso le immagini. Sono prove generali di autonomia che avvengono ancora all’interno di una rete di sicurezza familiare.
Il ritorno con uno sguardo più largo
E poi arriva settembre, puntuale come una sveglia che non si può spegnere. I negozi espongono zaini nuovi, le edicole si riempiono di diari colorati, l’aria sa già di foglie che cambiano colore. I ragazzi si guardano allo specchio e si accorgono che qualcosa è diverso. Un nuovo modo di tenere le spalle, un sorriso più sicuro, una parola mai detta prima.
Andrea torna sui banchi di scuola con la memoria delle mani di Giulia intrecciate alle sue. Francesca ha un gruppo WhatsApp che si chiama “Le ragazze del parco” e trenta foto insieme. Samir ha un video di dieci minuti che racconta il suo quartiere e la voglia di fare il regista.
Non sono gli stessi di giugno. Hanno attraversato qualcosa, hanno superato una prova che nessuno aveva preparato per loro. Si rientra con un altro sguardo. Più largo. Più stanco, forse, ma anche più vero.
Perché l’estate, per un ragazzo, non è mai solo una vacanza. È un tempo sospeso in cui si diventa altro. Non sempre migliore, non sempre più forte. Ma più consapevole. È una stagione che non si può insegnare. Si può solo vivere. E ogni anno, quando suona l’ultima campanella di giugno, tutto ricomincia: il tempo si spalanca, e loro corrono incontro a sé stessi.
Direttore editoriale di No#News Magazine.
Viaggiatore iperattivo, tenta sempre di confondersi con la popolazione indigena.
Amante della lettura, legge un po’ di tutto. Dai cupi autori russi, passando per i libertini francesi, attraverso i pessimisti tedeschi, per arrivare ai sofferenti per amore, inglesi. Tra gli scrittori moderni tra i preferiti spiccano Roddy Doyle, Nick Hornby e Francesco Muzzopappa.
Melomane vecchio stampo: è chiamato il fondamentalista del Loggione. Ama il dramma verdiano così come le atmosfere oniriche di Wagner. L’opera preferita tuttavia rimane la Tosca.
